清晨的荆州，是从一碗早堂面开始的。老街的面馆亮起灯，筒子骨、老母鸡、鲜鲫鱼熬了一整夜的汤白得发亮，碱水面在滚水里一烫，盖上鸡丝、鳝丝、瘦肉，街坊们埋头吃得额头发汗。有人为这口味道专程坐高铁来，吃完一碗，还要打包两块鱼糕带走。公安锅盔、圆豆泡糯米、糯米包油条，过早的摊子一个月不重样。不少人以为这就是荆州的全部，其实，美食只是这座城递出的第一张名片。长江自西向东横贯荆州全境，483公里的干线，占湖北近一半，洪湖、长湖、洈水如珠玉散落，把这片江汉平原泡成了鱼米之乡。荆州人的日子，是被这条大江泡出来的。读懂荆州，得先读懂长江。